Любой человек, хоть немного интересующийся литературой, наверняка признает, что Франция подарила миру больше великих писателей, драматургов и поэтов, чем большинство других европейских государств. Пьесы Мольера и Бомарше, романы Флобера и Дюма, новеллы Мериме и Мопассана принесли их авторам всемирную славу. Однако в эпоху грандиозных перемен, потрясших Европу в начале XX века, никого из этих выдающихся мастеров пера уже не было в живых. На смену им пришло поколение новых писателей, прошедших Первую Мировую войну и своими глазами видевших, к каким катастрофам ведет капитализм. Одним из них был Анри Барбюс.
Он родился в городке Аньер-сюр-Сен (ныне пригород Парижа) 17 мая 1873 года. Его детство и отрочество прошли в довольно сложное для Франции время. Общество было уязвлено разгромным поражением в войне с Пруссией в 1871 году. Французы жаждали отомстить только что образованной Германской империи за свой позор, повсюду звучали призывы к новому кровопролитию. Впрочем, Анри, как человек, не заставший те времена, когда его родину боялись и уважали во всем мире, не особенно интересовался реваншистскими идеями. Юноша не хотел провести молодые годы в окопах: он мечтал прежде найти свое место в жизни и получить хорошее образование. Эта мечта осуществилась. Анри Барбюс сумел поступить на литературный факультет Сорбонны и успешно окончить его.
Разумеется, обучаясь литературе в самом знаменитом университете Европы, молодой человек и сам не раз брался за перо. В 22 года он издал свое первое поэтическое произведение «Плакальщицы». Эта книга стала для юноши пропуском в писательские круги Франции. Он стал одним из желанных гостей на литературных вечерах наравне с такими известными поэтами, как Поль Клодель, Жюрь Ренар и Катюль Мендес. Под влиянием своих новых знакомых Барбюс начал работу над новым творением, уже прозаическим.
Его первый роман «Умоляющие» увидел свет в 1903 году. В нем писатель рассказал историю молодого человека, ищущего свой жизненный путь и тщетно пытающегося противостоять несправедливости и жестокости общества. Повествуя о душевных метаниях Максимилиана – главного героя – Барбюс в самых мрачных тонах описал реалии буржуазной Франции. Особенно сурово он раскритиковал религиозность общества. Позднее писатель вспоминал, что его первый роман представлял собой «сильнейшую атаку на все религиозные учения и верования, в том числе на идею бога». В появившейся пять лет спустя книге «Ад» он также описывал повседневную жизнь французов далеко не в самых красочных цветах. Чересчур правдивые эпизоды о быте обывателей привели к тому, что роман был объявлен безнравственным.
И «Умоляющие», и «Ад» были в некотором роде автобиографическими произведениями. Как и свои герои, Барбюс находился в постоянной борьбе с ненавистным ему буржуазным обществом. И настал момент, когда он сломался под давлением милитаристов и реваншистов. В 1914 году, когда в Европе разразилась Первая Мировая война, писатель поддался ура-патриотической пропаганде и отправился на фронт добровольцем. То, что он увидел там, окончательно сформировало взгляды Барбюса. Получив в 1915 году тяжелое ранение, он вернулся в тыл убежденным пацифистом и социалистом и немедленно взялся за новый роман, призванный рассказать обществу правду о передовой.
В августе 1916 года его первые главы были опубликованы в газете «Творчество», а в декабре издательский концерн «Фламмарион» выпустил этот роман отдельной книгой под названием «Огонь». Произведение стало своеобразным антиподом «Божественной комедии» Данте Алигьери. Его герои – французские солдаты – проходят путь из рая – горных районов Швейцарии – в самый настоящий ад передовой. Однако, в отличие от средневекового флорентийского поэта, поместившего на врата Преисподней надпись «Оставь надежду, всяк сюда входящий», Барбюс все-таки оставил своим персонажам шанс на спасение. В последней главе писатель утверждает, что прекратить войну можно, если солдаты поймут, что их настоящие враги – те люди, которые посылают их умирать.
Прошел год, и такое осознание все-таки пришло к бойцам, но не французской, а русской армии. Под руководством партии большевиков Балтийский флот, Петроградский гарнизон и гвардейские полки свергли режим Временного Правительства. Новая власть взяла курс на скорейшее прекращение империалистической бойни. Барбюс воспринял новость о победе коммунистов в России с восторгом: Ленин и его товарищи исполнили завет писателя, оставленный на страницах «Огня».
Вдохновленный Октябрьской революцией и пацифизмом нового российского правительства, в 1919 году писатель издал своеобразное продолжение своей последней книги. В романе «Ясность» он снова описал ужас Первой мировой войны, но на этот раз обратил большее внимание на то, как под воздействием окопной жизни и сражений меняется человеческая личность. Главный герой произведения Симон Полэн на фронте превращается из скучающего обывателя в пламенного революционера, борца за мир и свободу, своеобразного французского большевика.
Нет сомнения, что Полэн, которого читатель видит в последних главах, – это автопортрет самого Барбюса. Писатель с каждым днем становился все более убежденным коммунистом и врагом капиталистической системы. В 1923 году он вступил во Французскую Коммунистическую Партию и с тех пор неоднократно появлялся на различных акциях протеста. Барбюс выступал не только против системы в своей страны, но и против произвола капиталистических правительств во всем мире. Так, в 1924 году он резко осудил румынские власти за то, что те собирались подвергнуть репрессиям участников Татарбунарского восстания. Писатель кинул клич во все страны Западной Европы, и в 1925-м прибыл в Кишинев во главе крупной делегации прогрессивной общественности из Франции, Германии, Британии, Испании и других стран. В итоге приговоры были вынесены лишь 85 подсудимым из пятисот. Впоследствии Барбюс вспоминал об этом процессе в книге с говорящим названием «Палачи», повествовавшей об антикоммунистическом терроре в странах Южной Европы.
Только одно государство писатель считал справедливым и достойным уважения. Советский Союз он посещал неоднократно. Барбюс объехал всю европейскую часть коммунистической России: был в Москве, Харькове, Ростове-на-Дону, Тбилиси, Баку и Батуми. В каждом из городов он убеждался, что не ошибся, когда более десятилетия назад назвал Октябрьскую революцию основной вехой современной истории. Социалистическое строительство поразило писателя и вдохновило его написать книги «Вот такой стала Грузия» и «Россия», восхвалявшие каждодневный подвиг советских рабочих, создававших новую страну.
Лидеров этой страны Барбюс также считал людьми, на которых стоит равняться каждому честному гражданину. Незадолго до смерти он окончил сочинение «Сталин», в котором выразил свое восхищение советским лидером. «Сталин – это Ленин сегодня,» – говорил писатель о генсеке. Владимир Ильич вызывал у писателя не меньшее уважение. Барбюс готовил его обширную биографию, однако не успел ее завершить: в августе 1935 года самый знаменитый антивоенный французский писатель внезапно заболел туберкулезом и 30 числа скончался в Москве. Через несколько дней тело Барбюса привезли во Францию и 7 сентября захоронили на кладбище Пер-Лашез. Проститься с ним пришло так много людей, что похоронная процессия переросла в демонстрацию всех социалистов Парижа.
Прошло четыре года. В Европе вспыхнула новая война, еще более чудовищная и разрушительная, чем Первая Мировая. Весь мир убедился, что ужасы, описанные покойным Барбюсом в «Огне» – это суровая реальность фронтовой жизни, а не художественный вымысел. Когда после шести лет сражений нацистская Германия и ее союзники пали под натиском Антигитлеровской коалиции, страны-победители наконец-то объявили сохранение мира главной задачей новой эпохи. Так Барбюс, всю жизнь боровшийся против милитаризма, одержал свою последнюю и решительную победу в борьбе с жестоким буржуазным миром, которую он начал в далеком 1903 году, написав свой первый роман.
